Eu não tenho apelido... Juro.

Hoje resolvi contar uma historinha que aconteceu comigo em um verão. Ela se passa em um tempo sem internet, quando o mundo ainda era plano.

Eu e minha namorada (hoje minha esposa) decidimos ir ao Uruguai de carro. Isso mesmo... acordamos um dia e, sem planejar, sem pensar, tomamos a decisão: vamos ir... e vamos hoje.

Abastecemos o carro, pegamos um mapa e partimos para a aventura. Éramos jovens e achávamos que falando inglês você era "cidadão do mundo".

A viagem iniciou tranqüila até que na fronteira pediram para que eu fosse ao posto fazer as declarações. Ok! Deixei minha namorada no carro e lá fui eu. É neste ponto que a ação da história começa em um diálogo que jamais esquecerei:

Oficial (com a má vontade padrão): - ¿De ónde vienes?

Eu: - Do Brasil (penso: se vim deste lado da fronteira obviamente sou do Brasil)

Oficial (olhando de canto): - ¿Cuál és su ciudad?

Eu: Porto Alegre.

Oficial (ainda com má vontade): - ¿El coche és suyo?

Eu: - Sim. O carro é meu.

Oficial: ¿Cuál és su apellido?

Eu (sem pestanejar falo): Eu não tenho apelido.

(Neste ponto iniciou minha desgraça. Para quem conhece um pouquinho de espanhol sabe que "apellido" significa "nome"... mas eu, obviamente, não sabia)

Oficial (me olhando espantado): - ¿Cómo no tienes apellido?

Eu (sem entender): - Pois é... eu não tenho... fazer o que?

Oficial (agora vermelho de irritação): - ¿Cómo no?... Todos tienen un apellido.

Eu (calmamente falo): - Pode ser... mas eu não tenho.

A minha sorte foi um senhor simpático que via a insólita cena (e ria compulsivamente) me falou de longe: "O nome. Diz o teu nome para ele". Neste momento percebi minha gafe.

Disse meu nome e o oficial, mesmo estando roxo de raiva, viu que não foi de propósito e nos deixou passar, mas não sem antes virar o carro do avesso (só de sacanagem) e nos fazer tomar um chá de cadeira. Mas tudo bem... eu e minha esposa riamos sem parar da gafe durante toda a situação e estávamos muito felizes com o nosso passeio de índio.

E, neste dia aprendi a preciosa lição: sempre estudar o idioma e cultura de um país antes de conhece-lo. E, para fazer justiça, depois disso visitamos o Uruguai e foi muito legal.